Uno de mis cuentos favoritos de Anton Chéjov, LA BOTICARIA, relata a grandes rasgos cómo una chica pudo cambiar su vida en una fracción de tiempo minúscula, y por indecisión, miedo o inacción, perdió la oportunidad de su vida. Una única oportunidad, que no volvió a aparecer nunca. Y esa es la angustia que provoca ese cuento: esa frustración por ser testigos de cómo pudo haber cambiado radicalmente el curso de su vida, un segundo desperdiciado que pudo haber sido la eternidad y el amor.
Mafe ya no trabaja en ese sitio, se fue y al parecer nadie sabe a dónde. Nadie da razón de a dónde o con quién se fue. Sentí el vacío en la boca del estómago. Me enteré hace un par de días, y no salgo de la rabia. ¿Por qué no le dije antes? ¿Por qué me demoré tanto? ¿Habría cambiado mi vida radicalmente? Tantas preguntas que ahora ya no tienen sentido, porque ella ya no está. Me imaginé muchos futuros alternativos con ella, eso no lo voy a negar. Me fui tan lejos que la hice mi esposa y tuvimos una hija. La extraño. ¿Se puede extrañar tanto a alguien con quien no se tuvo nada? Si.
A veces sueño que volverá y entonces le diré y pondré en práctica el plan que tenía en mi cabeza, para salir con ella, para ir despacio, para no asustarla, para mirarla a los ojos (esos grandes ojos bellos), para estar cerca a ella, para escuchar su voz, para aspirar el hálito de su piel tatuada. Se me iluminaba mucho el pecho cada vez que la veía. Afortunadamente ella nunca leerá estas líneas.
A veces sueño que volverá y entonces le diré y pondré en práctica el plan que tenía en mi cabeza, para salir con ella, para ir despacio, para no asustarla, para mirarla a los ojos (esos grandes ojos bellos), para estar cerca a ella, para escuchar su voz, para aspirar el hálito de su piel tatuada. Se me iluminaba mucho el pecho cada vez que la veía. Afortunadamente ella nunca leerá estas líneas.
Pero se fue. ¿Por qué no le dije maldita sea? ¿Por qué?
Tal vez hubiera cambiado el curso de la Historia, de mi Historia, si hubiera aprovechado ese segundo estelar. La Boticaria ya había sido escrito para que yo no lo volviera a repetir a 100 años de distancia y a miles de kilómetros de un pueblo ruso. Hoy odio más que nunca ser la boticaria.
¿Por qué no le dije maldita sea? ¿Por qué?
Era la niña más hermosa que atendía en ese mostrador. ¿Dónde estará? ¿Con quién estará? ¿A lo mejor saliendo con un chico más audaz y decidido que yo? En cualquier caso, espero que esté feliz, que sea feliz y exitosa y que el Magnámino ilumine todo su camino. El segundo del siglo. La chica de la vida. Pasarán años antes de que se vuelva a parquear ese segundo histórico al frente de la casa de la boticaria, ojalá esa vez no lo desperdicie de nuevo.
De una cosa estoy seguro mis gatos: ¡Nunca la Olvidaré!
FIN
